В феврале 2016 года в Музее Москвы прошел цикл дискуссий под названием «НИИ социального и городского устройства имени Э. А. Рязанова». Одним из участников обсуждения был кинокритик Антон Долин.

Антон Долин:

Эльдар Александрович при всей народной любви совершенно не исследован. Самое простое объяснение — любовь ослепляет. На ней заканчивается весь разбор. Продуктивный способ говорить о Рязанове — это подходить к нему не с точки зрения киноведения. Киноведение подтянется.

Действительно, в картинах Рязанова не так много Москвы как таковой. Но я уверен, что фильм «Ирония судьбы..» показывает одну из ключевых особенностей Москвы. Как коренной москвич я считаю, что Москва — это чудовище. Один из секретов успеха «Дозоров» Бекмамбетова — он наконец открыл людям глаза на то, что в новостройках Москвы обитают вампиры, колдуны, чудища. Они действительно там обитают! Возьмите любую московскую газету — там сплошные колдуны и колдуньи.

Но в то же время Москва — это укромный город. В Москве нужно попасть куда-то внутрь, куда чужих не зовут, только своих. И там увидеть эту странную укромность Москвы. Что такое «Ирония судьбы…»? Это история «Алисы в Зазеркалье». Лукащин попадает в зеркальное отражение своего мира, где все такое же, но другое.

Но вернусь немножко назад. Конечно, Рязанов не случайно открыл это в «Иронии судьбы». Он к этому шел с самого начала. В чем было открытие Рязанова в «Карнавальной ночи»?

Это же разоблачение Сталина, оттепель, начало другой России. Карнавал: люди надевают маски, становятся новыми людьми. Страна переодевается, и Москва в том числе. Становится другой. Это был пафос, знакомый всем, кто жил тогда в СССР. И эта глубоко русская тема, восходящая к Пушкину, к Гоголю, к Достоевскому, к Щедрину, к Андрею Белому — тема двойников. Лучший фильм Рязанова «Берегись автомобиля» — об этом. Он скромный служащий, и князь Мышкин, и Дон-Кихот, и Гамлет на сцене. Он совершает подвиги, хотя каждый советский зритель понимал, что индивидуальные подвиги запрещены. «Гусарская баллада» — история, как во время войны происходит преображение женщины в мужчину.

И «Ирония судьбы»: человек просыпается другим человеком.

Что такое жизнь Жени Лукашина? Это абсолютно предсказуемая, повторяемая жизнь. Его невеста такая же, как его мама. Он остается в рамках своих координат. И вот благодаря бане (а баня — это магический портал) он попадает в зазеркалье. Весь этот фильм о том, что москвич думает и что ему снится о Ленинграде. Петербург — это наша Европа. Это город-миф.

Не случайно там иностранка Барбара Брыльска. Это возможность для абсолютно советского скучного человека — оказаться в другом мире.

Закончилась оттепель, начались кухни, где гитары, песни. Раз — и Цветаева откуда-то возникла. Откуда Цветаева в советских типовых домах? Чудо рождается изнутри этих героев, через эту маленькую музыку. Из зазеркального мира можно вернуться обратно в Москву, но другим.
Хочу сказать, что Рязанов вместе с Брагинским все это продолжил в следующих фильмах. Конечно, «Служебный роман» — это история, где без всякого переселения в другой город внутри Москвы происходит такая же волшебная трансформация при перемещении человека со службы домой. Картина «Гараж» прекрасно говорит и о Москве, и о России, и об СССР. Да, это фильм, как у Агаты Кристи, в замкнутом пространстве, при этом вся его тема — гаражи, необходимые для расширения твоего пространства — там, где тебе не разрешено его расширять.

Журнал «Сеанс»
21 АПРЕЛЯ, 2016 г.